把新好莱坞经典一锅烩了的《小丑》想要给我们身处的这个疯狂年代把一把脉，结果自己堕入了万事皆空一般的愤世嫉俗之中。梳理一下本片的主题：媒体批评、社会达尔文主义、特朗普、穷人在白日梦里的自我麻痹、当代社会对“幸福快乐”的执拗等等等等，单拿出哪一个都可以大作一番文章。但《小丑》这一盘乱炖里却寻不见任何一句提纲挈领一针见血的观点，最终也就没能履行它作为艺术的社会意义。这种混乱尤其体现在影片的前半段，它试图用囊括一切的方法重写超级英雄这一类型。这真是杀鸡焉用牛刀，超级英雄叙事是电影史上最呆板最无聊的模型，吃了这么多营养，主人公的心理发展反倒显得凌乱。后半部分电影的确凭借急转直下的剧情获得了某些动力，但又有哪个混乱不会让人心头紧张呢？